Guerra ha de haber, una novela

Noticias

2011-09-21T19:32:00.004+02:00

La última presentación de "Guerra ha de haber" tuvo lugar el 28 de octubre de 2011 en la librería madrileña La Esquina del Zorro, cuyos responsables nos ofrecen una crónica del evento y varias fotos.

La revista literaria Abril, publicada en Luxemburgo, incluye en su último número, correspondiente al mes de abril de 2011, el relato "Llamando a Bolaño", firmado por Agustín Lozano de la Cruz. Son ya 41 números de una revista nacida en el ahora lejano 1991, por cuyas páginas han pasado ilustres colaboradores como Rosa Regás o José Saramago.

Bernard Knox, brigadista y erudito, es el título del artículo de Agustín Lozano publicado en el diario El País con fecha 16 de septiembre de 2010.

"Guerra ha de haber" fue presentada en la librería madrileña Tres Rosas Amarillas el 21 de enero de 2010. Así recogió el acto, con entrevista incluida, la web Smallsquid.

Nuevo artículo de Agustín Lozano de la Cruz publicado en la revista Trasversales, con el título de "Las mil caras del caballero oscuro". En números anteriores de la revista se incluyeron los artículos "Eduardo Galeano: medallista de la palabra", "El ejemplo de las Brigadas Internacionales", y "Memoria histórica: el rumor persiste".

Reseña sobre "Guerra ha de haber" publicada en Hislibris.

Entrevista en Radio Utopía, emitida el 16 de octubre de 2009 dentro del programa "Olvida tu equipaje". La entrevista puede escucharse o descargarse aquí.

Agustín Lozano nos ofrece, entre otros contenidos, una reflexión acerca del arduo camino de promocionar una novela en Cuadernos del Unicornio, diario de a bordo incluido en el sitio web del colectivo literario Factoría ODK.

Charlie Donnelly: Vida y poemas

2011-02-03T10:54:00.012+01:00

Publicada por la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales, Charlie Donnelly: Vida y poemas es el título de la biografía de este poeta irlandés, miembro de las Brigadas Internacionales fallecido en la Batalla del Jarama, escrita por su hermano Joseph Donnelly.

Agustín Lozano es el autor de la introducción a la edición española de esta obra, presentada al público en el Ateneo de Madrid, con la participación de Justin Harman, Embajador de Irlanda.

Con fecha 26 de marzo de 2011, el diario Hoy publica un artículo sobre la biografía de Charlie Donnelly, bajo el título de "Poemas de un brigadista".

Sinopsis de la novela

2009-03-26T16:18:00.008+01:00

Una joven se siente fascinada por el rostro de un fotógrafo húngaro que participó en la Guerra Civil española y en la Resistencia francesa, un rostro olvidado que sale a su encuentro repetidas veces, hasta terminar convirtiéndose en su particular obsesión vital.

Será un anciano poeta republicano quien, siguiendo la estela del reportero húngaro, hablará a la protagonista de un episodio casi desconocido que tuvo lugar en las postrimerías de la II Guerra Mundial: tras la liberación de Francia, unos 4.000 soldados españoles, victoriosos sobre el nazismo, emprendieron la locura de invadir la Península Ibérica atravesando los Pirineos, con la intención de conquistar el valle de Arán y resistir allí hasta forzar la intervención de los Aliados.

La narradora, a medio camino entre Madrid y como okupa en Londres, nos lleva a las movilizaciones antiglobalización y del "no a la guerra", a una de las cumbres del G8 y a los atentados terroristas que trágicamente hermanaron ambas ciudades; nos conduce por una trama que esgrime para dibujar la línea interrumpida de la esperanza, para sacudirse el desencanto y la derrota, para defender una tesis que pasa ineludiblemente por la memoria como asidero contra el tiempo y como reivindicación de otro mundo que fue posible: la Segunda República española.

Lea el prólogo a "Guerra ha de haber", escrito por el hispanista Harry Owens.

Lea un capítulo de "Guerra ha de haber" distinguido, en forma de relato breve, con el premio Juventud y Memoria Histórica 2006.

Presentaciones realizadas en 2008 y 2009

2009-03-26T16:17:00.033+01:00

La escritora Inma Chacón participó en la presentación de "Guerra ha de haber" el 20 de febrero de 2009 en la sede madrileña del Club de Amigos de la Unesco-CAUM, dentro de los actos organizados por la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales en conmemoración de la Batalla del Jarama. Este es el texto de su intervención.

Como novela finalista del premio Felipe Trigo, el Ayuntamiento de Villanueva de la Serena (Badajoz) incluyó el 9 de diciembre de 2008 su presentación dentro de la Semana Cultural Felipe Trigo. El acto contó con la participación del filólogo y miembro del jurado Paco Almena García-Ortega, que nos ofrece aquí su análisis sobre Guerra ha de haber titulado "Libros en medio de la guerra".

"Guerra ha de haber" se presentó en la Biblioteca Provincial de Guadalajara el 25 de noviembre de 2008. Acompañaron al autor Blanca Calvo, directora de la Biblioteca, y José Luis Maximiliano, Concejal del Ayuntamiento de Guadalajara. Así recogió la noticia el diario Guadalajara 2000.

El viernes 21 de noviembre de 2008 tuvo lugar la presentación de 'Guerra ha de haber' en el salón de actos del MEIAC de Badajoz. El acto, organizado por la Asociación Matilde Landa, contó con la participación del político y sindicalista Alfonso González Bermejo. Artículo sobre la novela en el diario Hoy.

"Guerra ha de haber" llegó a Sitges (Barcelona) el 24 de octubre, con motivo de las jornadas de Conmemoración del 70 Aniversario de la Despedida de las Brigadas Internacionales. En la presentación participó el hispanista Harry Owens, autor del prólogo de la novela. Además, como parte del mismo acto el brigadista mexicano Juan Miguel de Mora presentó su libro de memorias.

La librería madrileña Traficantes de Sueños acogió el jueves 25 de septiembre de 2008 la presentación de "Guerra ha de haber". El acto contó con la presencia del hispanista irlandés Harry Owens, autor del prólogo, y de Santiago Oset, responsable de la editorial Tiempo de Cerezas.

El sábado 6 de septiembre tuvo lugar la presentación de "Guerra ha de haber" en la Casa de la Cultura de Fuente del Maestre (Badajoz). El acto, organizado por el Ayuntamiento de la localidad, contó con la participación del Alcalde y de la escritora y periodista Enriqueta de la Cruz.

Cómo adquirir el libro

2009-03-26T16:17:00.029+01:00

(actualizado 27/09/10)

"Guerra ha de haber" se distribuye en librerías de toda España. No obstante, se incluye aquí un listado de las librerías donde se tiene constancia de que hay ejemplares a la venta, listado que irá actualizándose en la medida de lo posible:

-Badajoz: Librerías Universitas (c/ Ramón y Cajal, 11; y Avda. Colón, 9).
-Badajoz: Colón (c/ Regino de Miguel, 17).
-Badajoz: Zurbarán (Avda. de Huelva, 10).
-Badajoz: La Farola (c/ López Prudencio, 25A).
-Barcelona: Librería Virus (c/ Aurora, 23; metro Parallel).
-Bilbao: Gatazka (c/ Ronda, 12).
-Cáceres: Todolibros (c/ Camino Llano, 13).
-Gijón: Centro Sestafeira (c/ Numa Gilhou, 8).
-Guadalajara: Librería Emilio Cobos (c/ Mayor, 34).
-Madrid: Librería Muga (Avda. Pablo Neruda, 89).
-Madrid: Miraguano (c/ Hermosilla, 104; metro Manuel Becerra).
-Madrid: Tres Rosas Amarillas (c/ San Vicente Ferrer, 34; metro Noviciado).
-Madrid: El Bandido Doblemente Armado (c/ Apodaca, 3; metro Tribunal).
-Madrid: El Aleph (c/ Ferraz, 22; metro Plaza de España).
-Madrid: Traficantes de Sueños (c/ Embajadores 35, local 6; metro Lavapiés).
-Madrid: La Malatesta (c/ Jesús y María, 24; metro Tirso de Molina).
-Madrid: La Libre de Lavapiés (c/ Argumosa, 39; metro Atocha).
-Madrid: El Zaguán (Plaza Puerta Cerrada, 7; metro La Latina).
-Madrid: La Piluca (Plaza Corcubión, 16; metro Barrio del Pilar).
-Madrid: La Ceiba (c/ Amor de Dios, 11; metro Antón Martín).
-Madrid: Rafael Alberti (c/ Tutor, 57; metro Argüelles).
-Madrid: El Arte de Vivir (c/ Carnero, 4; metro Puerta de Toledo).
-Málaga: Luces (c/ Alameda Principal, 16).
-Málaga: Librerías Prometeo (Puerta de Buenaventura, 6; y c/ Carretería, 101).
-Oviedo: Local Cambalache (c/ Martínez Vigil, 30, bajo).
-Pamplona: Hormiga Atómica (c/ Curia, 4).
-Santander: La Libre (c/ Cisneros, 17).
-Santiago de Compostela: Encontros (Rúa do Vilar, 68).
-Sevilla: Atrapasueños (c/ Antonia Sáenz, 1, local 3).
-Sevilla: La Fuga (c/ Conde de Torrejón, 1, local 1).
-Valencia: Librería Sahiri (c/ Danzas, 5).

Por otra parte, desde este blog pueden adquirirse ejemplares, con dedicatoria personalizada por el autor, al precio de 15 euros (gastos de envío incluidos), a través del siguiente enlace:

Solicitud de compra de ejemplares

__

Colaboraciones y premios literarios

2009-03-26T16:17:00.028+01:00

-El autor de "Guerra ha de haber", además de ser finalista en 2007 de la XXVII edición del premio de novela Felipe Trigo, ha recibido diversos galardones literarios, entre ellos el primer premio en el certamen Jóvenes Artistas de Castilla La Mancha 2006 por el relato titulado "Cuaderno", y fue también finalista del concurso de cuentos Día del Libro 2008 organizado por la Escuela de Escritores y la Cadena SER.

-Agustín Lozano de la Cruz participó, en calidad de portavoz del Foro Social de Guadalajara, en la obra colectiva sobre los atentados del 11M "Pázsalo: multitud en rebelión", publicada por la editorial Fundamentos a iniciativa de las organizaciones Cultura Contra la Guerra y No Nos Resignamos, con textos de Rosa Regás, Ismael Serrano, Lucía Etxebarría y Vicente Molina Foix, entre otros.

Reseña del diario El Mundo sobre la presentación de esta obra en la Feria del Libro de Madrid en su edición de 2005.

-Agustín es también colaborador habitual de la revista de literatura y crítica "Odradek", publicada en Badajoz por el colectivo literario Factoría ODK.

Presentación de Inma Chacón

2009-03-26T16:16:00.008+01:00

Ante todo, quisiera dar las gracias a Agustín Lozano de la Cruz por dos cosas. La primera debería ser su invitación a formar parte de esta mesa, pero antes de eso me gustaría expresarle mi agradecimiento y mi sorpresa por la mención que hace de mi hermana Dulce en la página 143 de “Guerra ha de haber”. Encontrarme con ella en este libro comprometido, riguroso y sincero, escrito desde un posicionamiento claro y rotundo, me conmovió tanto que necesitaba decirlo antes que ninguna otra cosa en esta presentación. Muchas gracias, Agustín, por haberme dado esa sorpresa. Ella se sentiría orgullosa de aparecer en estas páginas, y suscribiría punto por punto, cada una de las posturas que defiendes en tu novela.

Por supuesto, también tengo que agradecerte el haberme elegido para la presentación de este libro, no sólo porque siempre es un honor presentar un texto que reivindica el espíritu republicano y defiende la recuperación de la Memoria Histórica, sino porque me permite aportar mi pequeño grano de arena en esa misma reivindicación. Y en estos días, en que parece que empiezan a lavarse las manos los que realmente podrían hacer algo por los olvidados de la historia reciente, hacen falta muchos granos para llegar a construir un espacio donde no exista el olvido.

Granos como el que aporta el propio Agustín Lozano de la Cruz en la novela que estamos presentando, “Guerra ha de haber”, donde reivindica la memoria de los luchadores antifascistas, pero no sólo la de aquellos españoles que trataron de defender la legalidad que otros les arrebataron por la fuerza, sino la de los que llegaron de otros países del mundo para apoyar a la República.

La novela es una auténtica declaración de principios. Una reflexión sobre la memoria, sobre el tiempo, sobre la necesidad de actuar antes de que sea tarde, antes de que los últimos protagonistas de esta historia de traicionados y vencidos desaparezcan por completo. Un homenaje a todos aquellos que lucharon apoyándose en la fuerza de sus ideas. A los que murieron y a los que sobrevivieron. A los que desaparecieron y a los que no tuvieron otro remedio que separarse de los suyos. Un homenaje al exilio. A los que lo perdieron todo. A los que nunca volvieron, y a los que continuaron la lucha, dedicando su vida casi por completo a la defensa de la causa republicana.

Una novela en la que la realidad y la ficción se mezclan de tal forma que resulta difícil distinguir la una de la otra.

“Guerra ha de haber” nos brinda la oportunidad de entender una parte de nuestra historia reciente. Una novela con un argumento muy bien contado, en el que el lector se pregunta muchas veces dónde está la verdad y dónde la imaginación del autor. Y donde la documentación, una de las grandes protagonistas de la novela, se inserta en la narración en la justa medida, sin que pese, como debe ser, ayudando al lector a entender algunos acontecimientos históricos que resultan bastante desconocidos todavía, como el de la llamada “Operación Reconquista”, en la que se trató de coordinar la lucha antifranquista del exterior y del interior en un intento de invadir desde Francia el valle de Arán.

Una novela ágil, bien estructurada, que cuenta los avatares de una joven inquieta, que participa en movimientos de protesta que le son cercanos, desde el punto de vista del tiempo y de los temas que preocupan a los jóvenes que le rodean, como son la antiglobalización y las protestas del No a la guerra, pero que, de la misma forma, se implica también en acontecimientos del pasado que le llevan a descubrir su compromiso con la recuperación de la Memoria Histórica.

Y detrás de esta historia de compromisos, se vislumbran algunas de las pasiones del autor. Su amor por la biblioteconomía, con sus numerosas referencias a los libros y los bibliófilos, su afición por el cine, que se encuentra reflejada en los numerosos actores, actrices y directores que aparecen en la novela, su conocimiento de la historia, sus lecturas, desde Tolkien a Cernuda, pasando por Altolaguirre, Orwell, o Saramago.

En definitiva, una novela comprometida, en la que el autor se transparenta, no sé si voluntariamente o no, detrás de un narrador en primera persona que se gana la confianza del lector desde las primeras páginas.

Un narrador que dice en la página 22 de la novela: “En mi país hubo una guerra, todavía viven personas que la sufrieron y que pueden atestiguarlo. No logro recordar desde cuándo sé que esa guerra existió, para mí se trata de un conocimiento nato, recibido casi por herencia. Un conocimiento al que durante muchos años no presté excesiva atención, pero que forma parte de mi bagaje personal. Sí, recuerdo muy bien la sorpresa de constatar que vivía rodeada de gente (amigos del barrio y del colegio, vecinos) que ignoraban o aparentaban ignorar todo al respecto. Sin embargo, esa guerra y no otra, y ni mucho menos su ausencia, fue la que afectó a sus familias. La mayoría tienen una historia (a menudo varias) que han callado pero sigue ahí, dispuesta para quien quiera saber.”

Ojalá que haya muchos escritores como tú, Agustín, que se dediquen a recuperar y a contar esas historias.

Ojalá que algún día podamos dejar de hablar de Recuperación de la Memoria Histórica, y sólo tengamos que preocuparnos por “conservarla”. Conservar el ayer para que podamos afrontar el mañana. En los cementerios donde descansen por fin las víctimas de aquella locura. En las bibliotecas, en los archivos, en los Centros de Documentación, y en cualquier otro lugar orientado a la preservación de aquellos recuerdos que permitan integrar la memoria de los vencidos, en la memoria de todos.

Inma Chacón
Madrid, 20 de Febrero de 2009

III

2009-03-26T16:16:00.005+01:00

II

2009-03-26T16:16:00.003+01:00

I

2009-03-26T16:16:00.001+01:00

Brasserie

2009-02-05T12:42:00.015+01:00

No debe de tener menos de veinticinco, pero el falso recato de su mirada, la inocencia fingida en el modo de acomodarse la falda hacen que parezca una muchacha de 18 años recién cumplidos. El límite legal. Es menuda pero de un atractivo insolente, con esa manera a primera vista casual de morderse las uñas que vuelve locos a determinados hombres. Hay un elemento equivocado en su actuación, tal vez porque no espere reunirse todavía con nadie: está leyendo el diario con verdadera atención, un detalle impropio de su extrema juventud simulada. Tendría que aprender de mí, que me oculto tras las páginas de Le Figaro sólo para poder observar con comodidad a la concurrencia.

Esta brasserie es mi predilecta. El servicio es atento y discreto, convenientemente cómplice. Frédéric, el camarero del turno de la mañana, me adora desde que lo hice aparecer como secundario en "Los ahogados del Sena". Desde entonces, sin necesidad de hacerle expreso mi deseo, y con una perspicacia que habrá adquirido como ávido lector mío, se ocupa de acompañar a la mesa contigua a aquellos clientes susceptibles de mi escrutinio. Frédéric se ha vuelto tan útil que merecería un papel protagonista, pero es demasiado cándido para convertirse en detective. La chica de hoy, sin embargo... Muy acertado ese minúsculo vestido suyo, blanco que contrasta con la oscuridad de su corazón, corto para dejar a la vista las piernas que son el inicio de todo pecado.

Sí, definitivamente, esta jovenzuela servirá como instigadora de los crímenes de mi próxima novela.

enlace canal extremadura y radio círculo

2009-01-29T13:58:00.004+01:00

Entrevista a Agustín Lozano emitida el 18/12/08 en Canal Extremadura, dentro del programa "La isla de Viernes", con motivo de la presentación de Guerra ha de haber en Villanueva de la Serena durante la Semana Cultural Felipe Trigo:
http://tv.canalextremadura.es/tv-a-la-carta/videos/la-isla-de-viernes-18-diciembre

El viernes 10 de octubre, Radio Círculo, emisora del Círculo de Bellas Artes de Madrid, emitió una entrevista a Agustín Lozano dentro del programa cultural "La Cuadratura". Próximamente incluiremos aquí el archivo de la entrevista.

IX

2008-10-27T20:37:00.006+01:00

XIX

2008-10-17T19:57:00.018+02:00

Novedades

2008-08-05T16:56:00.019+02:00

Bernard Knox, brigadista y erudito, es el título del artículo de Agustín Lozano publicado en el diario El País con fecha 16 de septiembre de 2010.

La revista literaria Abril, publicada en Luxemburgo, incluye en su último número, correspondiente al mes de abril de 2010, el relato "Cuarentena", firmado por Agustín Lozano de la Cruz. Son ya 39 números de una revista nacida en el ahora lejano 1991, por cuyas páginas han pasado ilustres colaboradores como Rosa Regás o José Saramago. El periodista Bernardo de Miguel se hace eco de la publicación de este número en su blog.

La última presentación de "Guerra ha de haber" tuvo lugar el 21 de enero de 2010 en la librería Tres Rosas Amarillas de Madrid. Así recogió la presentación, con entrevista incluida, la web Smallsquid.

Colaboraciones y premios literarios

2008-08-05T16:41:00.013+02:00

Solicitud de compra de ejemplares

2008-03-27T11:35:00.015+01:00

Guerra ha de haber
Autor: Agustín Lozano de la Cruz
Prólogo: Harry Owens
Editorial: Tiempo de Cerezas Ediciones
ISBN: 978-84-934696-9-6
D.L. M-34516-2008
190 páginas.

Los libros solicitados se enviarán por correo certificado a la dirección indicada por el lector, una vez comprobado el ingreso del pago. Dicho ingreso debe hacerse por transferencia bancaria a la siguiente cuenta corriente, por un importe de 15 euros por ejemplar (gastos de envío incluidos):

Uno-E Bank
c/ Julián Camarillo, 4
28037 Madrid
Código Cuenta Cliente 0227 0001 88 0200564484
Concepto: "Guerra ha de haber"

Para notificar la dirección de envío de los ejemplares y el nombre de la persona a quien desea que el autor dedique el libro, escriba a agusireland@hotmail.com

Libros en medio de la guerra

2008-03-26T16:54:00.032+01:00

Paco Almena García-Ortega

La casualidad o los caprichos de algún duende literario han querido que hoy me encuentre ante ustedes y haya tenido el placer de conocer a Agustín, autor de esta Guerra ha de haber, que tras sus primeros meses de vida pública, presentamos hoy aquí.

La novela cayó en mis manos hace poco más de un año, como miembro de la comisión de lectura del premio Felipe Trigo, lo que hace que el grupo de cuatro personas que la leímos en su momento, seamos si no los primeros, sí unos de los primeros en leerla. Tremenda responsabilidad, supondrán ustedes, erigirse en juez de excelencias literarias. Tremenda y en un punto dolorosa, si tenemos en cuenta que, a pesar de la diversa calidad de las obras, todas ellas suponen un pequeño milagro; el milagro de una persona que ha dedicado trabajo, tiempo y vida en alumbrar un texto, en urdir con palabras un relato en el que ha dejado parte de su vida y eso, comprenderán ustedes, no es algo que se pueda juzgar: el escritor se juega la vida en el relato y eso no es ponderable, es y debe ser así. Sin peligro, sin temeridad, sin valentía, no hay literatura.

Guerra ha de haber tiene todo eso, tiene valentía, tiene mucho -y esto es una simple intuición de lector- de un autor que ha puesto su vida en el empeño, que ha observado y que ha vivido, y se ha embarcado en una guerra con las armas de la derrota, que son las de la dignidad. Guerra ha de haber es una obra clásica, una novela de aprendizaje y una novela de memoria, reivindicativa y apasionada, comprometida con la lucha de un tiempo que parece huérfano de luchas y que sin embargo se refleja en las luchas del pasado. Rebeca, la joven narradora, activista antiglobalización hace un recorrido por las luchas y reivindicaciones más recientes de aquello que se llamó el pueblo de Seattle. Una sociedad civil que se alzó desnuda de armas contra el sistema y se hace oír desde entonces extramuros de las reuniones del G8 o del FMI, y que tuvo su gran hito en la movilización contra la guerra de Iraq. En su lucha, y en su búsqueda del fotógrafo húngaro Turai, la narradora se encuentra con Juan Donaire, un anciano que conoció el duro exilio de los españoles en los campos del sur de Francia tras la guerra civil y cuyo relato sirve para completar el círculo abierto por Rebeca, hilando así los dos tiempos narrativos de la novela.

Cómo se hilan esos dos tiempos es el motor de toda la novela. Para ello, me interesa recordar cómo hace unos años, entre el grito planetario contra la invasión de Iraq, Raúl del Pozo describía cómo una de las formas de protesta de los manifestantes era hacer sonar sirenas de bombardeo al tiempo que echaban cuerpo a tierra y escribió que el pueblo madrileño tenía memoria genética de los bombardeos. La actualidad se unía así con el pasado. Lo que venía a decir el periodista era que el deseo de los manifestantes aquella tarde en Madrid pasaba por el recuerdo, un recuerdo "genético" de la guerra del 36, y el deseo de que el horror no se repitiera en otro lugar. Ése es, en esencia, el planteamiento inicial de la novela de Agustín: la contraposición o, mejor dicho, la complementariedad de dos tiempos que son dos luchas, dos personajes; por un lado, la narradora, comprometida con la mal llamada antiglobalización y, por otro, el viejo luchador de guerras perdidas, que conduce a Rebeca por los márgenes de una historia que también es la suya, no en un sentido abstracto, ni siquiera épico, sino visceral, puramente emocional, como esa suerte de memoria genética de la que hablaba el periodista madrileño.

Hay mucha historia en esta novela, pero sobre todo hay mucha memoria, y es que es en el terreno de la memoria donde se mueve toda la peripecia de los exiliados españoles que llegaron a la Francia todavía libre de 1939 y sufrieron la dureza de los campos de refugiados. Y se mueve en el terreno de una memoria que es casi el de la evocación, porque el hecho se sitúa en lo que antes he llamado los márgenes de la historia, y aquí me estoy refiriendo a la historia oficial, de la
que se obvian hechos que, como el apresamiento de los republicanos españoles en la Francia libre, suponen una vergonzosa mancha en la historia de un pueblo que se distinguió en los años siguientes por una tenaz lucha de resistencia que era la misma en la que se jugaron la vida los internos de Gurs, Argélès sur Mer y otros campos que más merecen ser llamados de concentración. Ese es el terreno de la novela, y en ese terreno el autor se mueve con presteza en lo simbólico, desentrañándolo y trascendiéndolo. Integrándolo en la interpretación global de la historia para dotarlo de sentido comunicativo y de un profundo compromiso político.

Cuando hablo de símbolo lo hago en el sentido de que, como ya afirmara Umberto Eco, "nunca como hoy la propia actualidad política está impregnada, motivada, abundantemente nutrida por lo simbólico. Comprender los mecanismos de lo simbólico a través de los que nos movemos significa hacer política. No comprenderlos conduce a practicar una política equivocada" (La estrategia de la ilusión, 1996). Naturalmente, el propio Eco no admite la simple reducción de lo político a lo simbólico, sino que lo considera como una dimensión más. En este sentido es en el que Guerra ha de haber es una novela política. A través de lo simbólico se expone un pensamiento político que, en parte, se fragua en imágenes, en una suerte de cuadros narrativos, y lo hace de un modo muy literario y al tiempo muy plástico. La importancia que adquiere la fotografía en el relato resume a la perfección la intencionalidad de una novela que, como la fotografía -aunque esto se podría decir de todo el arte- trabaja con arquetipos, o más bien, con percepciones arquetípicas que se han ido fraguando en la memoria colectiva en forma de imagen y por tanto de símbolo. La imagen se vuelve fundamental para el desentrañamiento de la novela, la imagen como creadora de memoria a lo largo de la modernidad, de hecho como la más poderosa creadora de símbolos válidos para la interpretación de la realidad.

La linealidad del relato de Rebeca se ve quebrada por el encuentro con Donaire, ahí es donde la novela da lo mejor de sí, donde los cuadros arquetípicos se van a revelar como elementos simbólicos capaces de desentrañar la realidad y generar un discurso de enorme complejidad, muy alejado del pensamiento meramente teórico y, a la postre banal, dominante en la actualidad. Agustín, como otros escritores de su generación no elude lo que podríamos llamar la acción directa en literatura, propugna y ejerce una literatura de denuncia; no de una denuncia nostálgica y sentimental, sino de su tiempo, de este tiempo que nos ha tocado y que también tiene sus luchas pendientes. Para ello, el autor acude a las luchas del pasado como quien se mira en un espejo y dota de complejidad narrativa a un relato que se bifurca por un lado hacia el terreno de la memoria y por otro hacia la creación de un pensamiento complejo y coherente con la realidad de un nuevo mundo, de modo que en ambas direcciones la novela se retroalimenta y ofrece claves de interpretación flexibles e intercambiables entre los dos tiempos narrativos. Claves estas que suponen una cierta continuidad, una ilación entre dos tiempos y dos circunstancias muy diversas, y con motivaciones muy distintas. Dos tiempos, en suma, irrepetibles en sí mismos, quizá incluso incomparables, cuya relación va más allá de la mera relación causa efecto, y que aparecen hilados en el relato como ilustración mutua el uno del otro, en una lectura permitida precisamente por el grado de evocación que aquí tiene el pasado; no de fabulación, que esa es otra historia, sino de relato no sistematizado, oral y fluctuante, pero indudablemente cargado de una verdad tan poderosa como la que sería comprobable en acontecimientos más actuales.

Para terminar, una advertencia, en esta novela se van a encontrar con discurso literario complejo y ése es quizá su mejor logro, el gran logro en suma de la mejor literatura y del arte con mayúsculas, que no es otro que proponer estructuras y discursos que alienten la creación de nuevos modos, no de nuevos temas, que esos ya dijo Borges que no eran más de cuatro o cinco en toda la literatura universal. Lo que hace grande a este libro es su prosa voluntariamente sencilla y su discurso también voluntariamente fragmentario, en muchas ocasiones visual y con un trabajo de la temporalidad del relato en fragmentos que imbrican pasado y presente y construye, a su vez, un cimiento ideológico y un razonamiento que en la profundidad del relato se adivina sistemático y sustentado en unos principios moralmente muy sólidos, que la superficialidad de cierta literatura parecía haber desterrado injustamente para siempre. Como otros escritores de esta generación en torno a la treintena, Agustín da un aldabonazo en la conciencia del lector, lanza un grito de compromiso que la peor posmodernidad, la más conservadora, había querido arteramente eliminar de la vida del escritor que no es sino compromiso vital y al límite con su literatura y con la propia vida puesta en juego a cada paso.

Villanueva de la Serena, diciembre de 2008.

Prólogo de Harry Owens

2008-03-26T16:15:00.003+01:00

Harry Owens es hispanista, coautor de "Brigadista: an Irishman’s fight against fascism" (Currach Press, 2006), libro que recoge las memorias del último superviviente irlandés de las Brigadas Internacionales, Bob Doyle.

La versión en castellano del prólogo a la novela "Guerra ha de haber" puede encontrarse al final de esta entrada.

This writer has the effect on me, that like Goytisolo, reading him provokes my own thoughts, it leads me off into subtle considerations and ideas of my own. He describers the life of today's generation of Spanish graduates who migrate northwards, only to return later and find at home the same dead-end, minimum wage work which leads nowhere, and barely covers day to day existence.

Life in a London squat, joining the anti-globalisation struggle in Britain, and coming back to encounter the flame of a childhood fascination that links the heroine with the lives of Spain's forgotten generation, here creates a world more real than any on TV. The strange way in which the right book can find you, how contacting one of the generation of the Second Republic can develop a network of people, of experiences and events, is written in just the way that these things happen in our lives.

In my own case, the bookshop was in la calle Arenal nearly thirty years ago, and when I came home to Dublin with the book, I found one of my colleagues had been a friend of Arturo and Ilse Barea, who had written that dramatic account of life at the heart of besieged Madrid, during their postwar emigre life in London. For the special people and events in our lives, the hand of Providence can bring together men and women from across the decades, so that our friends and comrades today may be in their teens or in their nineties.

The two themes raised in this book are: firstly our need to remember and to record the past, to repeat it to ourselves if nobody else will listen, so that it doesn't simply evaporate with the disappearance of the last witnesses. Secondly, and just as urgent, what matters is that the struggle is going on, whether we take part in it or not. Some of us are the victims, the exploited, those cut off from dignity and our share in the riches of the world, while others have so much that we may dying from over-consumption, yet our governments still refuse to share power and wealth with the excluded.

I remember arriving in Madrid one night, and coming down la Castellana to see the lines of tents for the hundreds who were sleeping out to force their socialist government to honour Spain's pledge to give the 0.7% for third world development. They were not just students nor political activists, they were also the thousands of ordinary Madrilenos, who were going to work or home to cook for their families, then coming back to spend the nights in tents, a part of a national upsurge across the whole country, a campaign unique to Spain, and a marvel to us all in that year.

Bob Doyle, the last surviving Irish member of the International Brigades, writes that "Whether my comrades sacrificed their lives in vain on Spanish soil depends on the younger generations. If they continue the struggle for a better world, then our sacrifice will not have been in vain, but an inspiration." For me, the people who are able to imagine, to create and to carry out a campaign as widespread and yet peaceful as those thousands did, remain the true inheritors of the international solidarity which was called forth by an isolated republic's resistance to military oppression seventy years ago.

It is not just about winning, it is above all about trying. Ideals are not for preaching, they are for living. This is especially so in a Spain that is finally facing the question of its own troubled history, and is once again in the front lines, between Europe and Africa, between those who are rich and those who should not be poor. My trust is not in the Great Leaders but in the unknown people, like those portrayed here so effectively, in their weaknesses as well as their warmth, and in those generous souls who could inspire us, sleeping on the Castellana at night. You are our hope, the ones who have felt the spirit of the commands for action inscribed in Isaiah, chapter 58. And I remain intrigued, fascinated and moved by this book’s sensitively crafted descriptions of our frailty and hopes, of our defects, but also of life's possibilities.

Harry Owens, Dublin, March 2008.

Este escritor tiene el mismo efecto en mí que Goytisolo: leerle inspira mis propios pensamientos, me conduce por sutiles consideraciones e ideas compartidas. Describe la vida de la actual generación de universitarios españoles que van a emigrar al norte, sólo para regresar más tarde y toparse de vuelta a casa con el mismo callejón sin salida: salario mínimo que les conduce a ninguna parte y que apenas cubre sus necesidades básicas.

La vida como okupa en Londres, unida a la lucha antiglobalización en Gran Bretaña, y el regreso para encontrarse con la llama de una fascinación de la infancia que vincula a la heroína con las vidas de una olvidada generación de españoles, crean en estas páginas un mundo más auténtico que cualquiera en televisión. Extraña cualidad la que tiene el libro perfecto para hallarte, cómo contactar con alguien de la generación de la Segunda República puede engendrar una red de personas, de hechos y experiencias; en "Guerra ha de haber" todo ello está escrito justo de la manera en que tales cosas ocurren en nuestras vidas.

En mi caso, la librería estaba en la calle Arenal hace casi treinta años, y cuando volví a Dublín con el libro perfecto, "La forja de un rebelde", descubrí que uno de mis colegas era amigo de Ilse y Arturo Barea, autor de aquel dramático episodio en el corazón del Madrid asediado, escrito durante su vida como emigrante de posguerra en Londres. Para los hechos y las personas más singulares, la mano de la Providencia puede reunir a hombres y mujeres a través de las décadas, de manera que nuestros amigos y camaradas actuales pueden ser tanto adolescentes como nonagenarios.

Los dos grandes asuntos de esta obra son: en primer lugar, nuestra necesidad de recordar y salvaguardar el pasado, de rememorarlo para nosotros mismos si nadie más escucha, de forma que no se evapore simplemente con la desaparición de los últimos testigos. En segundo lugar, e igual de urgente, lo fundamental es que la lucha continúe, tanto si tomamos parte en ella como si no. Algunos de nosotros somos las víctimas, los explotados, los expulsados de la dignidad y de nuestra porción de las riquezas del mundo; mientras que otros tenemos tanto que podemos llegar a morir de exceso de consumo mientras nuestros gobiernos continúan negándose a compartir poder y riqueza con los excluidos.

Recuerdo mi llegada a Madrid una noche, y bajar por la Castellana para ver las tiendas de cientos de personas durmiendo en la calle para forzar al gobierno socialista a cumplir su promesa de destinar el 0,7% a la ayuda al desarrollo del tercer mundo. No eran sólo estudiantes o activistas políticos, también miles de madrileños corrientes que iban al trabajo o a casa para cocinar para sus familias y volver luego a pasar la noche en las tiendas; parte de un movimiento que atravesó el país, una campaña única en España, y una maravilla para todos nosotros aquel año.

Bob Doyle, el último superviviente irlandés miembro de las Brigadas Internacionales, escribe: "Que mis camaradas no sacrificaran sus vidas en vano en tierra española depende de las próximas generaciones. Si continúan la lucha por un mundo mejor, entonces nuestro sacrificio no habrá sido en vano, sino una inspiración". Para mí, las personas que son capaces de imaginar, crear y desarrollar una campaña tan amplia y aun pacífica como hicieron aquellos miles de madrileños, son los auténticos herederos de la solidaridad internacional reclamada por una república aislada ante la opresión militar hace setenta años.

No sólo es cuestión de ganar, sobre todo es cuestión de intentarlo. Los ideales no son para predicar, son para vivirlos. Esto es particularmente así en una España que por fin está encarando la cuestión de su propia y problemática historia, y que se encuentra una vez más en las líneas del frente, entre Europa y África, entre quienes son ricos y quienes no deberían ser pobres. No confío en los grandes dirigentes sino en la gente de la calle, retratados aquí de forma muy efectiva tanto en sus debilidades como en su entusiasmo, y en las almas generosas que pueden servirnos de inspiración, pasando la noche en la Castellana. Vosotros sois nuestra esperanza, quienes habéis percibido el vigor de la llamada a la acción contenida en Isaías, capítulo 58. Y continúo intrigado, fascinado y conmovido por la sensibilidad y el oficio con los que este libro describe nuestros anhelos y nuestra fragilidad, nuestros defectos, pero también nuestras opciones vitales.

Harry Owens, Dublín, marzo de 2008.

Conversación con el olvido (un fragmento)

2008-03-26T16:05:00.003+01:00

Extracto de uno de los capítulos de la novela "Guerra ha de haber" que, en forma de relato y bajo el título de "Conversación con el olvido (un fragmento)", resultó ganador del Certamen Juventud y Memoria Histórica 2006.

–Turai nos hizo gran cantidad de fotos, aunque dudo que se conserve ninguna. Probablemente fueron requisadas y destruidas por los colaboracionistas, si no antes incluso de la ocupación. Me regaló una en la que se veía a Sol sonriente y ufano, mostrando al objetivo el puñado de tierra española que guardaba en su bolsillo como una reliquia, inútil pero de incalculable valor para quien la atesora. Yo posaba junto a Sol sin dar apenas crédito a su entusiasmo, nunca terminó de convencerme la fuerza simbólica que concedíamos al suelo patrio. Recuerdo que fui el primero de mi escuálido pelotón en atravesar la frontera, miré atrás y allí estaban, agachándose para recoger la tierra pirenaica y llenar los bolsillos. Yo ya estaba del otro lado y observé la escena como si me fuera ajena, como un espectador de una tragedia que en lugar de ayudar o huir simplemente se queda paralizado. No obstante, y esto te parecerá contradictorio, sí que me dejé seducir por otro gesto similar, en apariencia más pueril que el anterior. Sol siempre conservó su trozo de tierra, con las dificultades que tenía conservar algo material allí. Cada cierto tiempo acercaba la tierra a su nariz y aspiraba el supuesto olor de la España que dejamos atrás, o debería decir que fue España quien nos abandonó, pero estaría abusando del dramatismo de la narración –creo que utilizaba acotaciones como ésta para ponerme nerviosa y suscitar mi objeción, o al menos intentarlo, porque superadas las primeras conversaciones no tardé en comprender que no debía interrumpirle más de lo estrictamente necesario–. Ese gesto de Sol me hace pensar siempre en mi manía de oler los libros recién adquiridos, sabrás a lo que me refiero, reconocer el aroma a imprenta y celulosa, a nuevo, el pulgar desplaza las hojas al tiempo que la nariz recoge el efluvio de las letras. Antes los libros recién impresos salían a la venta con las páginas unidas por la parte superior, se conoce como in tonso, garantía de virginidad para el primer lector, digámoslo así. Ahora eso se ha perdido y la costumbre de olerlos sustituye para mí de alguna manera el ritual de rasgar las páginas una a una. Pero te hablaba del afán de la tierra y de la República portátil que llevábamos a cuestas: no podíamos pensar constantemente en volver, había asuntos más urgentes que atender como la propia supervivencia, y entonces puedes estar segura de que el mejor regalo era seguir vivo, a pesar de las extremas penurias que nos hicieron pasar. Nunca estuve de acuerdo con la rotunda frase de posguerra del viejo amigo Ángel González: "quien no pudo morir continuó andando". Nada de eso, impugno tal aseveración aun compartiendo su amarga ironía. Sólo la decisión consciente de continuar en pie mantuvo a mucha gente con vida, no hablo ni siquiera de la resistencia a la derrota, ya estaba asumida, sino de la idea desnuda de vivir, de no abandonarse y acabar muerto por inanición o por enfermedad, de no volverse loco y enfrentarse a los guardias y acabar con un disparo en el vientre. Y si habíamos de morir en tierra extraña, al menos sería en tierra libre, no en la esclava piel de toro, lista para el sacrificio, en que habían convertido a España. Y ahora he vuelto a caer en la tentación de ponerme dramático, sabrás disculparme.

Apunté una de mis mejores sonrisas, no tanto por la última frase como por su comentario previo sobre el aroma de los libros y de la tierra arrancada del exilio. Juan Donaire disimulaba el olor que desprendía su vejez con una rara colonia que no pude identificar, quizá importada de Inglaterra, en todo caso inconfundible en la mezcla con su decrepitud y con el tabaco que no cesaba de fumar. Para mí ese olor, que a menudo se adhería a mi ropa con preponderancia del tabaco, equivalía a verle sentado en su casa de donde apenas salía, paciente con mis preguntas, generoso en sus respuestas, juguetón siempre con el lenguaje y conmigo.

–No querrás que te aburra con el inventario completo de las penalidades que atravesamos. A Turai le perdimos la pista cuando dejamos Gurs, creyendo que para no volver a verle jamás. Le trasladaban a un campo alemán. Sin embargo, leí en alguna parte que tuvo la fortuna de escapar, permaneciendo en Francia unido a la Resistencia. Prácticamente la misma historia que yo, podría decirse. Luego regresó a su país y se convirtió en cineasta además de continuar con su oficio de fotógrafo. Murió en los noventa. Pero todo esto ya lo sabrás, ¿no es cierto? Eres una buena investigadora. Hubiera querido verle de nuevo, al bribón de Turai.

–Llegué a hacerme con una de sus películas, pero no tenía nada que ver con mi propósito, como era de esperar. ¿Quién era ese Sol de quien me hablaba antes?

–Sol. Tiene gracia porque hoy no sé de nadie que se llame así, salvo en las mujeres que lo usan como apócope de Soledad. Sol. Su nombre al igual que él desaparecidos, convertidos en fantasmas. Me contó que su padre le puso ese nombre en rebeldía hacia los curas, de forma que Sol fue uno de los pocos niños de aquella época que no constaba en registro bautismal alguno. Todavía era un niño cuando le conocí, no llegaba a la mayoría de edad, y supongo que también lo era yo, algo mayor pero igualmente entusiasta y atolondrado, orgulloso de mi incorporación al Servicio de Bibliotecas del Frente. Por su lado, Sol tomó parte en la guerra antes incluso de que comenzara, con sus dos hermanos intervino en el asalto al hotel Colón de Barcelona, conocerás ese episodio –no era así y apuesto a que él lo suponía, pero se deleitaba escuchando mis requerimientos para que continuara hablando, formaba parte del juego. Reconocí mi ignorancia y formulé la subsiguiente pregunta, que quedó suspendida entre nosotros unos segundos mientras Donaire aprovechaba la pausa para reanimar su pipa apagada, un ritual que le pertenecía como a mí ordenarme el pelo, una de esas costumbres maquinales que hacemos sin darnos cuenta–. Bien, me refiero al levantamiento militar del 18 de julio, que en Barcelona comenzó en la madrugada del día siguiente. Las tropas rebeldes, al mando del general Fernández Burriel, controlaron las principales plazas de la ciudad, entre ellas la de Cataluña, e hicieron del hotel Colón su cuartel general. Barcelona no tardó en ser recuperada por los militares fieles a la República, pero el afán del pueblo por derrotar a los fascistas acabó en tragedia, cuando un nutrido grupo de obreros anarquistas, anticipándose a las tropas leales, penetró en tromba en el edificio, con un coste tremendo en vidas. Sol se encontraba entre ellos, creo que allí resultó herido de gravedad uno de sus hermanos. Ya no pudo ni quiso dejar de luchar por la revolución, enrolado primero en las milicias y luego, a regañadientes, como soldado regular cuando aquéllas fueron disueltas. Nos encontramos en el treinta y siete, cuando todavía había esperanza, en una de mis primeras excursiones al frente con el servicio de bibliotecas.

Aunque seguía atenta sus palabras sin apenas levantar la vista del cuaderno, dejé que la grabadora hiciera su trabajo para concentrarme en los gestos de Donaire. Tenía la mirada absorta, enfocada mucho más allá de las volutas de humo, tan lentas que parecían despedidas por sus propios viejos pulmones. Los ojos brillaban al compás del tabaco, con un fulgor del que ya no quedaban sino ascuas. Pero toda su pasión se reunía en una media sonrisa apenas dibujada que no abandonaría en ningún momento, ni siquiera para saborear la pipa. Era un tenue amago de sonrisa que sólo pude verle durante aquellas conversaciones, un gesto que parecía decir "lo recuerdo, estuve allí y, sobre todo, a alguien le importa".